Découvrir le Dieu

Quand je suis arrivé dans le diocèse de Sacramento en 2007, j'ai souvent été accueilli par la déclaration, formulée sous forme de question : « Alors, vous venez du sud de la Californie, n'est-ce pas ? » Cela a ensuite été rejoint par l'accusation: "Vous faites partie de ceux qui prennent toute notre eau pour vos piscines."

Ayant été dans le siège de la fenêtre d'un avion à plusieurs reprises alors qu'il décollait ou atterrissait à l'aéroport d'Orange County, je pouvais voir où l'on pouvait obtenir cette impression. La lumière du soleil scintille sur les piscines de nombreuses arrière-cours des maisons d'Irvine et de Newport Beach entourant l'aéroport John Wayne. Cela paraît extravagant pour une région dite semi-aride aux précipitations relativement limitées.

L'écrivain de renom et originaire de Sacramento, Joan Didion, a écrit un essai sur le système d'eau de Californie, intitulé "Holy Water", inclus dans The White Album (1979). Elle y tentait d'expliquer les subtilités, les excès et les nombreux équilibres précaires qui font circuler l'eau dans tout l'État, nous permettant d'ouvrir un robinet d'eau. Les soucis avec lesquels elle écrivait sa réflexion aquatique il y a plus de 30 ans sont devenus aujourd'hui une inquiétude quotidienne prédominante.

Alors que je vivais dans le comté d'Orange, j'ai eu mon premier aperçu de la complexité de l'approvisionnement en eau lorsque le personnel du district des eaux du comté d'Orange (OCWD) a rendu visite à mon bureau au centre pastoral. Ils voulaient mon soutien pour une campagne visant à convaincre les communautés d'immigrants qu'il était sécuritaire de boire de l'eau. À cette époque, de nombreuses familles d'immigrants achetaient habituellement de l'eau en bouteille car, dans leur pays d'origine, l'eau n'était pas potable. Ils ont supposé qu'il en était de même en Californie et ont continué à acheter de l'eau pour cuisiner et boire. Le personnel de l'OCWD voulait changer cela.

Au cours de la réunion, ils m'ont parlé de toutes les mesures prises pour purifier et recycler les eaux usées locales et ainsi reconstituer le bassin d'eau souterraine vital. Ce grand aquafer souterrain fournit une part importante de l'eau aux habitants des parties nord et centrale du comté d'Orange. Le maintien du volume d'eau et de la pureté du bassin était également essentiel car le bassin était relié à la Newport Back Bay et à d'autres intrusions côtières où l'eau de mer pouvait s'infiltrer dans le bassin et contaminer le système hydraulique du comté.

La Newport Back Bay est un petit habitat marécageux où les habitants naturels et humains luttent pour coexister. Sous les bassins de marée tranquilles, une bousculade diluviale était constamment en mouvement. La présentation de l'OCWD m'a éveillé à la précarité de l'équilibre environnemental et à quel point l'indifférence humaine peut être risquée.

À la suite de leur présentation, sur les vols de jour au départ de l'aéroport du comté d'Orange, je regardais régulièrement par la fenêtre pour contempler Newport Back Bay et je m'interrogeais sur le drame souterrain boueux qui se déroulait en dessous. Sur les vols de retour vers le comté d'Orange, depuis ma fenêtre, je balayais le cours de la rivière Santa Ana normalement sèche pour trouver les trous d'évier où l'eau pendant les trop rares occasions de pluie serait détournée afin qu'elle puisse lentement s'infiltrer dans le bassin d'eau souterraine.

La visite de l'OCWD m'a ouvert les yeux sur l'incroyable réseau de connexions avec le monde naturel à travers lequel j'ai marché principalement en tant que consommateur inconscient et indifférent. La région de la Californie du Sud est un environnement urbain dense dont les belles conditions côtières sont largement tenues pour acquises. Les autoroutes, les feux de circulation synchronisés, les grands centres commerciaux et les bureaux climatisés incitent de nombreux résidents à croire que nous pouvons également contrôler le climat de l'environnement. Après la visite de l'OCWD, j'ai été dissuadé de la présomption naïve et arrogante du contrôle environnemental. J'ai maintenant tourné le robinet avec un nouveau sens de la pleine conscience.

Depuis mon arrivée à Sacramento, j'en ai appris encore plus sur l'eau qui coule dans les veines naturelles et artificielles du paysage californien. La région de Sacramento possède un réseau complexe de rivières, de digues, de canaux, de barrages, de lacs et de réservoirs. Tous ces composants donnent vie aux montagnes, aux champs, aux villes et villages de la région, puis se dirigent vers le sud vers les autres zones rurales et urbaines de l'État. Ils servent également de voie de vie avec une variété de poissons, de volailles et d'autres créatures de la mer aux habitats intérieurs, puis de retour.

Au cours des années passées à Sacramento, j'ai voyagé d'innombrables fois sur le contournement de Yolo par les autoroutes 80 et 5. Dernièrement, le contournement ressemble à un grand lac retenant de l'eau pour empêcher les inondations des parties basses de Sacramento. À d'autres moments, le contournement est vert avec du riz qui pousse des terres troubles et boueuses. Les troupeaux migrateurs se précipitent pour festoyer et s'ébattre tandis que le trafic de banlieue gronde dans et hors de la capitale.

Il y a quelque temps, je descendais d'une messe de confirmation à Greenville dans la vallée de Sacramento. Je me suis arrêté à un promontoire sur la route pour admirer la vue. Dans la lumière déclinante de l'après-midi, le sol de la vallée scintillait comme du papier d'aluminium. Les rizières de toute la vallée ont été inondées d'eau trempant les jeunes plants. Avec le temps, ces mêmes champs deviendront une toile verdoyante et copieuse.

De tels moments témoignent du merveilleux flux et reflux de l'eau. Ces épiphanies tranquilles de "l'eau bénite" semblent maintenant plus précaires et précieuses. La culture technologique climatique contrôlée dans laquelle nous vivons a peut-être fait basculer le climat vers des extrêmes que nous sommes moins capables de prévoir ou de contrôler.

La réflexion de Joan Didion sur «l'eau bénite» a reconnu la valeur peu appréciée accordée à l'or aquatique de la Californie. Alors que nous luttons pour le tenir et le garder, de par sa nature même, l'eau glisse et s'infiltre encore entre nos mains, nous rappelant que nous ne sommes que les intendants, pas les maîtres de la création. La foi en un Créateur tout-puissant devrait nous donner des raisons de voir la précieuse sainteté de cette créature liquide qui donne la vie. Découvrir la sainteté de l'eau donnée par Dieu peut nous aider à comprendre pourquoi nous la bénissons dans nos nombreux rites sacramentels. Ces humbles gestes rituels reconnaissent ce que Dieu voulait depuis le tout début, lorsque l'Esprit de Dieu planait au-dessus des eaux dans les tout premiers instants de la création.

"Ô Dieu, dont l'Esprit, dans les premiers instants de la création du monde, a plané sur les eaux, de sorte que la substance même de l'eau s'approprierait alors le pouvoir de sanctifier." (De la bénédiction de l'eau baptismale à la veillée pascale)

Apprenons à être de meilleurs intendants de ce don afin que nous puissions continuer à profiter de la puissance de l'eau pour nous sanctifier, nous et notre monde.